LA MALDICIÓN 


Sucedió en 1984. 


—¡Maldición les caiga! El agua está sucia, las plantas y los peces se mueren, mi 
diarrea no para y las ronchas de tu nieta no son de la edad, son del petróleo. 


—Dorte, tú siempre enfadada ¿No quieres un sueldo, una televisión? 
> d > 
—¿Televisión? A mi casa se la come la ceniza. 


—Dore tiene razón, mamá. La nube que sale de la instalación es tóxica. Los 
árboles se pudren, el aire huele mal... Y, es verdad, mucha gente se enferma. 


—Un país no se hace rico sin sacrificios ¿Son así América o Francia, sin nada a 
cambio? 


—¡Ahora somos más pobres, mamá! Enfermas, sin pesca, ¡sin tierras! 

—Verdad, mamá, ni siquiera nos han pagado las tierras. ¡Nos han engañado! 
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—¡Hijas descreídas! Los hombres del Consejo aceptaron, tienen los papeles. 


—¿Tú los has visto, mamá? ¿Sabes leerlos? O los han engañado o ellos a 
nosotras. Deben haber sacado algo... 


—¡No hables así del Consejo, Efe! 

—Mamá no escucha, Efe, ni quiere. Voy a la parroquia, a la Eghweya (1). 
—Voy contigo, hermana. 

TI 


En el jardín de la parroquia, decenas de mujeres hablan a voces. Las ropas de 
colores y los gestos animados no disimulan su enfado. Sister Doris, la 
catequista, sale al porche de la iglesia. Los cuerpos se orientan hacia ella y 
callan. 


—¡Hermanas! La situación es grave, nuestros hijos enferman, el ñame 
envenena, nos quitan tierras a cambio de cenizas y gases... 


—¿Dónde están los hombres? —dicen al fondo. 


—Trabajando en la instalación —responde otra voz—. No entienden el 
problema. Ellos no cocinan ni cuidan de los niños. Quieren ser como los 
blancos y creen que ahí lo van a conseguir.- 


—Tenemos que movernos sin ellos —propone otra mujer—. Y sin el Consejo 
de ancianos. ¡Me han amenazado! 


Una joven declara en perfecto inglés: 


—Vengo en nombre del Consejo de jóvenes de Ogharefe a dar apoyo a la 


Eghweya-. 

—La Eghweya —retoma la palabra Sister Doris— ha deliberado y vamos a ir a la 
instalación. No entrará mi saldrá nadie hasta que nos compensen. El domingo 
habrá mujeres de todo el Delta.¡Vamos todas]. 

—¡Vamos todas! —claman las demás. 

* 

—¿Central de Lagos? Aquí Ogharefe ¿me recibe? 


—Le recibo. 


—Hay una situación.... anómala... Estamos bloqueados por miles de 
personas.... mujeres. No nos dejan entrar ni salir. Nos han dado una lista de 
exigencias en nombre de la Eghweya de Ogharefe. 


—Sí, nos avisó el Consejo de ancianos. El director gerente va de camino. 


—Han avisado que si acude alguien sin cumplir antes las exigencias se 
desnudarán todas. 


—¿Desnudarse? No saben lo que quieren. ¡Que os dejen salir! ¡Jajaja!. Y se 
apaciguarán. 


—¡Eso! ¡Jajaja! ¡Están histéricas!... ¡Y tenemos hambre! ¡Jajaja! 
¡ jaa ¡ | Ja 


—¡Jajaja!! Tranquilo, pronto volverán a sus casas a preparar el jollof ¡jajaja! 


* 


La masa de mujeres deja penetrar al coche del director acompañado de un 
jeep policial con un diputado estatal dentro. Ante la cancela cerrada de la 
instalación, el lujoso coche se para y el chófer uniformado abre la puerta al 
jefe. Pese al calor sofocante, éste lleva chaqueta americana y corbata. Brillan su 


cabeza rapada y sus grandes gafas de sol. Firme, espera tácitamente a que 
alguien se acerque. Sister Doris acude frente a él. 


El director le habla: 


—Esta situación es muy perjudicial para la compañía y para la comunidad de 
Ogharafe. Debemos negociar... 


—¡Basta! —le interrumpe Sister Doris— ¡Ustedes no quieren negociar! Ustedes 
quieren sumisión, engañando si hace falta. ¡Les hemos advertidol— La mujer 
levanta los brazos y comienza un cántico cuyo eco empieza a irradiarse desde 
ella hacia el resto de la masa. 


—¡No pueden hacer eso! —clama el director alterado. 


Mientras el estribillo se extiende, miles de cuerpos comienzan a balancearse y 
a deshacerse de sus ropas. En un minuto, una masa de mujeres desnudas 
canta y baila mientras el coche del director y los de policía, estacionados en la 
periferia de la escena, arrancan torpemente. En el asiento trasero, el director 
se tapa la cabeza con su chaqueta mientras su chófer conduce sollozando 
súplicas. 


TI 
Nzzerian Tribune: 


La multinacional Pan Ocean Oil, activa desde hace años en el estado del 
Delta, ha emitido un comunicado informando del pago de indemnizaciones a 
la comunidad de Ogharefe por las tierras expropiadas y por el daño causado 
por la contaminación. También ofrece asistencia técnica para la instalación de 
agua y electricidad en la aldea. [...] Este cambio de política, sorda hasta ahora 
a toda reclamación, puede deberse a lo sucedido el pasado domingo en su 
instalación, en la que miles de mujeres se desnudaron contra los abusos de la 
compañía y la pasividad de los hombres de su comunidad [...] Como se sabe, 
pese a la modernización de nuestra nación, en algunas zonas persiste 

la creencia de que una mujer desnuda trae la desgracia al extranjero que la ve 
[...] Tanto el director gerente de la compañía como los policías allí presentes 
huyeron despavoridos por la amenaza de la maldición. [...] 


Notas: 


(1) Consejo de mujeres. 


MUJERES EN LA BAHÍA 


Les da igual el agua emponzoñada. Les dan igual nuestros sembradíos. Les 
dan igual las pavesas que devoran los techos de nuestras casas. Les da igual 
que nuestras hijas nazcan con asma. Mi hijo está con fiebre en casa, con 
erupciones en la piel, no puede levantarse. 


Los ancianos salieron diciendo que el empleo que crea la planta de Litocorp es 
muy necesario. Que si no fuera por la producción de litóleo, la Bahía estaría ya 
muerta. Que si queremos industrias tenemos que aceptar lo que hay. Los 
ancianos nos han dicho que han entregado nuestros informes y juran que los 
de Litocorp van a analizarlos. 


Toñi confía en la bondad de la empresa. Espera que nos indemnicen y 
mejoren nuestro futuro. Charo, en cambio, ha perdido a sus dos hijos y 
quisiera meterle fuego a la planta y adiós. Ukwane se está quedando ciega y 
tiene un cuarenta por ciento menos de capacidad pulmonar por vivir tan cerca 
de la refinería. Ukwane permanece callada con la mirada perdida. 


Toñi propone que esperemos a ver la respuesta de la compañía. No nos 
engañemos, le contesto. Pero votamos y al final, el consejo de mujeres 
aceptamos esperar unos días. A la mierda, digo, pensando en mi hijo. 


Ha pasado una semana y seguimos igual. Seremos unas sesenta personas, 
cansadas y cabreadas. Charo es la primera que se sube a la tarima. Luchar, 
luchar, luchar o ver cómo mueren nuestras familias, podría ser el resumen de 
su discurso. La juventud también se muere. Mi hijo sigue encamado, su padre 
lo cuida mientras yo estoy aquí. Suerte que él no trabaja en Litocorp. 
Votamos. Vamos a bloquear la refinería. Vamos a 11 todas las que podamos. 


Somos como veinte mil. Toñi calcula diez mil. Ukwane camina como una 
leona y nada la distrae. Charo encabeza la riada de mujeres. Los jóvenes van 
en retaguardia. Rodeamos la planta. De aquí no sale ni entra nadie. Operarios 
de Litocorp nos miran desde sus puestos sin saber cuál es nuestro plan. Los 
encargados de la planta están asomados a las ventanas, haciendo llamadas. No 
están nerviosos. Están cagados. 


Un jefecillo quiere hablar. Zaira, habla tú, propone Charo. Vale, yo hablo, 
pero no decido nada. Ukwane se pone a mi lado. El encargado me cuenta que 
el turno acaba en diez minutos. Tenemos que dejarlos pasar. Ukwane enseña 
su dentadura blanquísima al reírse. El hombre retrocede. Saca de nuevo el 
teléfono, y teclea algo. La policía está en camino, nos dice. 


Varios coches policiales han llegado y, a empujones, el jefe de éstos nos 
alcanza. Nos explica que no les ha llegado ninguna orden de desalojar. Solo 
nos pide calma. En calma debe estar mi hijo ahora mismo, me digo. 


El encargado de Litocorp me pasa su teléfono. Pido silencio a las demás. Es el 
director general de la empresa. Que está de camino. Que quiere negociar. 
Ukwane me arranca el teléfono de las manos. Usted no quiere negociar, usted 
quiere obediencia y sumisión. La voz de mi amiga suena atroz. Si usted viene, 
tendrá maldición, continúa. Maldición para usted y su familia. Si viene, nos 
quitaremos la ropa y maldición para quienes nos vean. Ukwane le devuelve el 
teléfono al jefecillo. 


Solo tenemos que quitarnos la ropa, nos dice Ukwane luego. Cuerpo al aire. 
Cuerpo puro. En mi tierra, si gente ve a mujeres desnudas, les llega maldición. 


Toñi trata de explicarle que aquí no creemos en la magia, pero Ukwane 
contesta que en todos sitios, los hombres se asustan ante una mujer desnuda 
en la batalla. Que nos quieren vestidas para no perder la cabeza. 


Aquí no entra ni sale nadie. Ni vehículos, ni operarios, ni encargados de 
mierda. La policía se aburre. Han venido dos patrullas más, pero nada pueden 
hacer. No hemos tirado ni una piedra. 


Un helicóptero aterriza y se bajan seis enchaquetados. Entiendo que son el 
director general y sus rémoras. Les recibe el jefecillo, pero es ninguneado. 
Vienen hacia nosotras. Varios policías tratan de acercarse. Entonces Ukwane 
se quita las faldas y las deja en el suelo. Hago lo mismo. Las demás nos siguen. 
Ukwane se quita la blusa. Se quita todo. Hacemos lo mismo. La ropa a 
nuestros pies. Todas desnudas. Al principio con pudor. Ahora con rabia. 
Ukwane canta salmos extraños, y mueve su cuerpo rítmicamente. La 
imitamos. Miles de mujeres con toda la piel al sol, bailando. 


El gran jefazo se queda a unos metros. Dice que así se no se puede negociar 
nada. Sus guardaespaldas no se mueven. Los policías no saben a dónde mirar. 
Damos miedo. Avergonzados, deciden irse. 


Nos vamos. Mañana volveremos. 


Dos días después, uno de los ancianos ha venido a la reunión del consejo y 
nos trae la buena noticia. Litocorp no quiere maldiciones ni cuerpos desnudos. 
El anciano saca un papel con sello oficial y lee. Depuradoras, 
indemnizaciones... No consigo retener el listado de compensaciones que 
hemos ganado. Pienso en mi hijo. Hoy también está con su padre. Ukwane 
me da la mano. La aprieta fuerte. En la votación, alzamos las manos 


entrelazadas. El consejo de mujeres firma la paz. Todas nos agachamos y cada 
cual recoge sus propias vestimentas para volver a casa. 


